
10 anni della parrocchia 
 
Mi trovo da piú di 8 anni in questa barca messa in mare 10 anni fa e quando é salpata, nel 

settembre del 2008, io neppure c’ero. Dieci anni festeggiati alla grande, in questi ultimi mesi, 

con tre celebrazioni. La prima, il 2 di settembre, con una festa insieme a tutte le famiglie. La 

seconda con una partecipata assemblea, per tutta la mattinata della domenica, aiutati dal 

vescovo di Camaçari don Petrini, con quanti vivono o si impegnano in parrocchia. Infine, il 14 di 

ottobre, con la presenza del nostro Arcivescovo e degli Abbondio, la famiglia amica milanese 

che ha contribuito all’edificazione della chiesa e che ancora ci accompagna nelle necessitá piú 

gravi. 

In questo primo decennio sono davvero tante le persone passate di qua ed é molto bello 

vedere quante, attraverso questa storia, hanno maturato una posizione piú adulta, un 

attaccamento non solo emotivo ma una vera e propria stima per questa esperienza. 

Lo ha espresso con parole chiarissime padre Ignazio, amico e primo parroco (oggi a Macapá, ai 

confini con l’Amazzonia) davanti alle centinaia di persone che, nella giornata della famiglia, 

sono accorse ad abbracciarlo: “Ho ancora davanti agli occhi il giorno che abbiamo inaugurato 

la chiesa –ha detto nella omelia- ... eravate tantissimi quel giorno, e venivate qua spinti dalla 

novitá ... oggi invece é diverso, siete qua per una storia!” 

Quello che mi interessa di piú. 

A volte mi chiedo che bisogno c’era, allora, di edificare una nuova chiesa, dal momento che 

questa terra era giá popolatissima di chiese, di tutti i formati e di ogni ispirazione. 

Un minuto dopo mi rispondo ponendomi una domanda nuova, e piú vicina a me, questa: che 

bisogno c’é che io stia qua? Certo, son qua perché qualcuno me lo ha chiesto e ho detto di sí, 

ma adesso ... per quale motivo ci sto? 

 

Non ho difficoltá a riconoscere che mi piace. 

  

Mi piace aiutare il prossimo, e magari realizzare qualche progetto per chi ha piú bisogno: 

eppure non mi sento un assistente sociale! 

 

Anche l’entrare in un mondo nuovo e molto diverso mi piace, scoprire ogni giorno cose che 

non immaginavo e che mi arricchiscono: eppure, neppure lontanamente, mi sento un reporter. 

Io credo che non starei qua se non mi accadesse quasi ogni mattina “una certa cosa”. 

Ve la dico con le parole di una canzone che tutti quelli della mia etá conoscono benissimo. 

Non avevo mai pensato di potere un giorno incontare la persona che la cantava, ma la scorsa 

estate, a sorpresa, alcuni amici  hanno organizzato una simpaticissima cena perché potessimo 

incontrarci, io, loro, e tale Maurizio Vandelli.  Spesso la sera, quando rientro a casa e sono 

all’ultima salita che mi riporta in parrocchia, inserisco il cd con le canzoni dell’Equipe e,  coi 

finestrini abbassati per il caldo, aggiungo altra musica al casino serale tipico della favela. 

Ce n’é una, tra le tante che mi piace ascoltare e canticchiare, che dice:“Apro gli occhi e ti 

penso, ed ho in mente te. Ed ho in mente te. Ogni mattina, uo, uo, ed ogni sera, uo, uo. Ed ogni 

notte te.” 

 

Ecco, io sono qua a Salvador Bahia per imparare, io e la mia gente, ad avere in mente Lui. 



PoterLo riconoscere, incontrare, e con Lui costruire una vita piú umana. 

Quel che chiedo ai miei parocchiani, in fondo, e una sola cosa, di aiutarci ad allenare lo sguardo 

per poter riconoscere i mille segni della sua presenza tra noi. 

É un segno Marcos, un ragazzino di 17 anni che si inventa cento piccoli lavori per portare a 

casa qualche soldo, e che sabato ha trascorso l’intera giornata nel parcheggio del 

supermercato a chiedere aiuti per la Colletta alimentare. 

 

É un segno Eduardo, 16 anni, mai messo piede in chiesa, che l’altra domenica indossava la 

camicia della parrocchia, alla Messa, perché ha voluto essere tra i trenta giovani e adulti che si 

preparano ai sacramenti e per questo si sono presentati alla comunità. 

 

É un segno Roquelina, madre incasinata di una incasinatissima famiglia (la polizia le ha buttato 

all’aria la casa, alla ricerca di ...): insegna in un nostro asilo ma é sempre stata molto lontana da 

qualsiasi giro religioso. Sono andato a cercarla due giorni fa perché, all’improvviso, é comparsa 

in Facebook microfono in mano, in una piazzetta e per di piú la sera, come “pregadora” o 

“evangelista”(una missionaria, per la chiesa evangelico-protestante): tutto vero. Gesú é 

entrato forte nella sua vita e io prego che duri. 

 

Ho la certezza che persino i miei non pochi insuccessi sono un segno di Lui che mi vuole 

sempre piú vivo! Non mi mancano momenti di sconforto, come quando l’altro giorno vengo a 

sapere che un nostro giovane, al termine di una spettacolare camminata nella nostra catechesi 

(quasi due anni!), e ricevuto il Battesimo poche settimane orsono, si é giá scelto un’altra 

chiesa, non cattolica... 

 

Son tornato qualche istante fa dal cimitero dove abbiamo dato sepoltura ad una anziana 

conosciuta da mezzo quartiere perché insegnante al tempo delle palafitte e ancor prima. 

Davanti al corpo di lei, oltre alle normali preghiere previste dal rito, ho cercato di esprimere i 

sentimenti di molti, e l’ho fatto modulando la voce secondo una cantilena tipica di questa 

regione, con le parole piú familiari alla povera gente che accompagnava questa sepoltura. Non 

é facile catturare l’attenzione, in mezzo al casino di chi parla, piange, urla, e va alla ricerca di 

una bottiglietta di acqua per dissetarsi. Molti, poi, secondo consuetudine, hanno giá bevuto 

(non parlo dell’acqua!). Un bel daffare, insomma, che mi spinge a volte (ma non oggi) a salire 

su un cavalletto per impormi all’attenzione dei presenti. Non era andata neppure male, oggi, 

una buona metá mi ha seguito con attenzione. Credevo perció di chiudere soddisfatto con una 

bella benedizione, ma sul piú bello ecco apparire, da dentro la folla, un ragazzino di una chiesa 

evangelica, che si pone deciso davanti al feretro. E comincia, molto spigliato, a parlare, parlare, 

parlare. E tutti, ma proprio tutti, ad ascoltarlo, appesi alle sue labbra... 

 

Mi sono sentito un nulla, con i miei 40 anni di prete e quel che ho studiato, davanti ad un 

giovane che forse non raggiungeva i 19-20 anni e gli sono bastati 4 mesi per diventare pastore. 

Quando si dice “insuccesso”... o sentirsi inadeguati... 

 

Ma io so che proprio tutto, anche quel che mi deprime, fa parte di una stessa storia che accade 

sotto i miei occhi e con la quale, passo passo, il buon Dio mi vuole far crescere. 

In questo io vedo la grande differenza tra me e il pastore evangelico (un altro, piú attempato, 



bravissimo!) che incrocio ogni mattina all’uscita di casa: lui cerca Dio, e lo fa cercare, tra le 

pagine della Bibbia che porta sempre sottobraccio. Anch’io amo la Bibbia (obbedendo con 

convinzione alla pastorale diocesana organizzo ogni quaresima un corso bilblico e stiamo 

impiantando corsi biblici nelle case),  ma non voglio essere indifferente ai fatti che accadono 

oggi sotto i miei occhi. C’é una storia della salvezza che accade ora e io voglio farne parte! 

Fatti semplici. Sottotraccia. 

Siamo circondati da chiese che promettono miracoli. E molta gente, entrandovi, li domanda. 

A braccia alzate, occhi chiusi, spesso gridando a gran voce. 

 

Lo rispetto questo grido, mi é simpatico e lo sento anche mio. Una cosa preziosa, che esprime 

una umanitá comunque assetata e sofferente. 

 

Ma gli occhi chiusi non ci aiutano a riconoscere le Sue risposte, specie quelle che puó darci 

attraverso cose semplici, ordinarie, tanto da apparire irrilevanti. 

 

In fondo é una cosa “normalissima” il fatto che donna Lourdes mi aiuti ogni sabato mattina a 

sfamare i ragazzini che praticano il calcio sul nostro campetto in cemento. Lavora per cinque 

giorni la settimana come cuoca dell’asilo e il sesto giorno, alle sei e mezza del mattino, si mette 

qua in cucina tra le padelle. 

 

Chi ha detto che deve sempre trattarsi  di qualcosa di eccezionale? 

 

Neppure le madri “catadoras de latas” fanno molta notizia: ma chi é che dá la forza a costoro 

di uscire presto la mattina per raccattare, incuranti del sole e della pioggia, le lattine vuote 

della birra, riempire il sacco e cosí guadagnare un piatto di riso e fagioli per i propri figli? Per 

ricominciare ogni mattina, e rimettersi in strada, devono avere una qualche speranza nel 

cuore: chi gliela ha accesa? 

 

Anche donna ( ... ) potrebbe aver gettato i remi a mare ed essere ora una cinica. Ha quasi 70 

anni e ha tirato su i due nipoti che la madre non ha voluti con se. Si é inventata tanti piccoli 

lavori, comprese le quattro galline che alleva in casa e nelle quali inciampo ogni volta che salgo 

le scale della sua casa. Un giorno, da sotto casa, arriva un “amico”, scarpette e camicia da 

calcio, e chiama un suo nipote per andare a giuocare. Questi esce, fa quattro passi, é ancora 

sulle scale di casa quando una pallottola lo fredda attraversandogli la testa. Povera nonna! 

Frequenta da anni la chiesa Universale del Regno di Dio, oggi la piú in voga nella galassia 

protestante. Spesso mi cerca e  mi accoglie a braccia aperte, poi mi racconta che quando passa 

davanti alla nostra chiesa si ferma e fa sempre un segno di croce. Peró quel che piú mi stupisce 

é come faccia ancora a sorridere e a non aver chiuso con la voglia di vivere... 

 

Sandra, nata e cresciuta in una nostra piccola comunitá, da sposata la abbandona. Oggi lavora 

in un centro di rieducazione con centinaia di ragazzi e giovani a rischio. Poi, dirompente, una 

strana malattia, e lei che ritorna alla confessione, alla comunione, alla vita della chiesa. Un 

mese fa, al termine della messa festiva, mi presenta un’amica. Alta, bella, col pancione. “Dove 

abiti?”, le domando. Gli occhi di lei si piegano verso Sandra, che mi dice, fresca come una rosa: 

”Sta con me. La sua famiglia é dell’interno della Bahia, lei é una delle ragazze del mio centro. 



Ho chiesto e ottenuto che per aspettare il bambino si mettesse in casa mia. Ora sto cercando 

qualcosa per il nascituro perché non ha proprio niente. Poi vedremo...” 

 

L’ultima domenica di novembre, sul finire della Messa, e come é consuetudine, ho chiamato 

quella madre davanti all’altare, e mentre lei sollevava la piccola figlia per “presentarla” alla 

comunitá e a Maria, mi é diventato ancora piú chiaro quanti piccoli miracoli passano quasi 

inosservati in mezzo a noi. 

 

Elisangela é una nostra catechista, da vari anni e con tre figli sul groppo. Quest’anno le ho 

affidato, quasi per scherzo, tre ragazzini venuti da poco tempo da Brasilia. Lei comincia a 

frequentare la loro umilissima casa, fa amicizia con la mamma e il papà, quando può passa a 

trovarli e si intrattiene a bere un cafezinho. Comincia a portarsi a casa propria i tre ragazzini, li 

aiuta nei compiti per mezzo dei suoi figli piú grandi, insieme assistono ad un film su Gesú e alla 

domenica, profittando di un compleanno, invita nella propria piccola casa tutta quella famiglia. 

La mattina della domenica, é lei che va a prendersi i tre e li accompagna a Messa. Piano piano, 

lei  e i tre ragazzini diventano un segno bellissimo per tutti, il frutto piú bello, per me, di tutta 

la catechesi di quest’anno. Quando papá e mamma, che nel frattempo hanno cominciato a far 

capolino alla nostra chiesa, devono annunciare a tutti che, non avendo trovato alcun lavoro, 

hanno deciso di rientrare in Brasilia ...  la commozione in me e in tutti é stata davvero grande. 

Voglio parlarvi anche di Liviane che ha avuto un bel bambino due anni fa, quando aveva solo 

16 anni. La conosco da bambina. Un pomeriggio mi porta, bambino al collo, il suo “namorado”. 

Non li ho mai visti in chiesa ma mi chiedono per la figlia il battesimo. Padrino e madrina li 

conosco, invece, sono del giro. Corso preparatorio (io faccio due incontri serali e una messa 

domenicale nella quale presento alla comunitá i richiedenti), e poi la celebrazione. Trascorrono 

neppure tre mesi e il piccolo rimane senza il papá, che viene fatto fuori nella propria casa, 

davanti agli ochi di tutti, a causa di una banalissima lite! Roba da distruggere chiunque. Ma per 

Liviane la vita non finisce quel giorno. Dopo alcuni mesi vissuti fuori dal nostro quartiere (il  

timore di pericolosi strascichi) é rientrata, ha cercato e ottenuto un posto all’asilo di padre 

Gigio (marchigiano) per la propria bimba, e si dedica corpo e anima alla famiglia, anche 

guadagnando quattro soldi col dipingere le unghie a domicilio, sabato e domenica compresi. 

Mi confessa che molte volte piange, la notte. Eppure non l’ho trovata una sola volta disperata.  

Superare il lamento. 

Mentre scrivo sento il rumore che proviene dal salone sotto i miei piedi. Le ragazzine sono alle 

ultime prove per la festa di domani, in chiusura dell’anno di balletto. Vorrei portarvi giú uno ad 

uno con me, per vedere cosa accade nella vita quando vi entra qualcosa di bello. Fa bene 

anche a me vedere, al termine di una giornata in cui é prevalso il lamento, la faccia di ... 

(stavolta, per delicatezza e per prudenza, il nome non lo faccio). 

 

Era entrata da piccola nella nostra attivitá di ballo. Poi, causa i debiti contratti dai fratelli per 

quella maledetta polvere, hanno cambiato casa tre o quattro volte negli ultimi due anni, 

passando da due localini in affitto, ad una baracca senza cesso, poi ad un garage e infine ad 

una casetta di pochi metri quadri e con una sola finestra. 

 

Motivi per lamentarsi della vita non le mancano e mai sono mancati: in queste situazioni anche 

la scuola e l’attivitá di ballo vanno a singhiozzo: la ragazza, che ha 16 anni, entra ed esce senza 



sosta in ogni cosa che fa. Fino a sparire dalla circolazione per alcuni mesi. La cosa mi preoccupa 

molto perché per essere assorbiti dalla vita dei fratelli basta davvero poco. Vedo solo, di tanto 

in tanto, la madre, che appare sulla porta di casa mia quando proprio non c’é nulla da mettere 

sotto i denti. Ritrovo, finalmente, anche la figlia e, rispetto al ballo, la invito a ricominciare. 

Capisco che la vergogna di non potersi permettere nulla, né scarpette né calze, la fa soffrire. La 

faccio sedere intorno ad un tavolo, insieme alla professoressa di ballo che da sempre stima. Mi 

ripete, al termine del racconto della propria vita ricca di umiliazioni, che lei la vita dei suoi 

fratelli non la vuole in alcun modo per se! La trovo molto sincera, anche quando ci racconta di 

tutte le storiacce che giá ha vissuto. Con l’aiuto di amici le facciamo avere le scarpette. 

Riprende alla grande. Del resto, coloro che conoscono il ballo, mi avevano sempre detto molto 

bene di lei. 

 

Adesso vorrei accompagnarvi giú per vedere come si sta preparando all’evento di domani. Il 

ballo prevede che una ragazza, a immagine di una lingua di fuoco che sale, salga danzando 

sulle ginocchia di altre e si imponga su tutti e su tutti. 

 

Le amiche, fin dall’inizio,  hanno scelto proprio lei, anche per il suo coraggio. E lei é fiera. 

Felicissima. I lamenti a cui ha diritto non esistono più. 

 

So che questo potrebbe durare per poco tempo, anche per questo la stiamo invitando ad una 

vita e ad una amicizia che durino. 

 

Peró é davvero impressionante vedere il potere che ha una cosa bella (anche se fragile) 

quando la si incontra! Cambia la faccia alle persone e prevale su tutto. 

In fondo anche in me, mi dico, puó prevalere la letizia, sempre, non per uno sforzo ma perché 

Lui mi ha messo dentro una storia di amore che si rinnova con segni nuovi ogni giorno che 

passa.  

Vi ho raccontato solo alcuni di questi segni dell’iniziativa con cui Dio mi circonda. Ma che altro 

sono gli amici che sempre mi aspettano ad ogni estate (per una testimonianza o per tagliare 

insieme un salame come fanno gli Alpini del mio paese)? E i cinque giovani cremonesi coi quali  

la scorsa estate ho condiviso un poco del mio lavoro qua, ricevendo in cambio un grande 

bene? Ho ammirato molto la loro capacitá di adattarsi a situazioni impreviste, l’attaccamento 

alla Messa quotidiana e alle persone, l’intelligenza di chi -dopo tre giorni- non si sente come 

chi ha già capito tutto... 

 

O i quattro sacerdoti della mia diocesi italiana che verranno a trovarci in gennaio?  

Davvero tutto ció fa parte della storia con la quale Lui continua a dirmi che sono “prezioso” ai 

suoi occhi. 

 

E se ho potuto ancora una volta annunciare a tanti poveri genitori che da lunedi sono riaperte 

le iscrizioni per la scuolina di calcio, per il balletto, per il corso musicale, per la colonia di 

gennaio e la vacanzina adolescenti di febbraio ... é perché questa preferenza di Dio, attraverso 

di voi,  e gli amici che decidono ogni volta di aiutarci, non si é ancora stancata. Buon Natale! 

 

 


