10 anni della parrocchia

Mi trovo da piu di 8 anni in questa barca messa in mare 10 anni fa e quando é salpata, nel
settembre del 2008, io neppure c’ero. Dieci anni festeggiati alla grande, in questi ultimi mesi,
con tre celebrazioni. La prima, il 2 di settembre, con una festa insieme a tutte le famiglie. La
seconda con una partecipata assemblea, per tutta la mattinata della domenica, aiutati dal
vescovo di Camagari don Petrini, con quanti vivono o si impegnano in parrocchia. Infine, il 14 di
ottobre, con la presenza del nostro Arcivescovo e degli Abbondio, la famiglia amica milanese
che ha contribuito all’edificazione della chiesa e che ancora ci accompagna nelle necessita piu
gravi.

In questo primo decennio sono davvero tante le persone passate di qua ed é molto bello
vedere quante, attraverso questa storia, hanno maturato una posizione piu adulta, un
attaccamento non solo emotivo ma una vera e propria stima per questa esperienza.
Lo ha espresso con parole chiarissime padre Ignazio, amico e primo parroco (oggi a Macap3, ai
confini con I’Amazzonia) davanti alle centinaia di persone che, nella giornata della famiglia,
sono accorse ad abbracciarlo: “Ho ancora davanti agli occhi il giorno che abbiamo inaugurato
la chiesa —ha detto nella omelia- ... eravate tantissimi quel giorno, e venivate qua spinti dalla
novita ... oggi invece é diverso, siete qua per una storia!”

Quello che mi interessa di piu.

A volte mi chiedo che bisogno c’era, allora, di edificare una nuova chiesa, dal momento che
questa terra era gid popolatissima di chiese, di tutti i formati e di ogni ispirazione.
Un minuto dopo mi rispondo ponendomi una domanda nuova, e pil vicina a me, questa: che
bisogno c’é che io stia qua? Certo, son qua perché qualcuno me lo ha chiesto e ho detto di si,
ma adesso ... per quale motivo ci sto?

Non ho difficolta a riconoscere che mi piace.

Mi piace aiutare il prossimo, e magari realizzare qualche progetto per chi ha piu bisogno:
eppure non mi sento un assistente sociale!

Anche I'entrare in un mondo nuovo e molto diverso mi piace, scoprire ogni giorno cose che
non immaginavo e che mi arricchiscono: eppure, neppure lontanamente, mi sento un reporter.
lo credo che non starei qua se non mi accadesse quasi ogni mattina “una certa cosa”.
Ve la dico con le parole di una canzone che tutti quelli della mia eta conoscono benissimo.
Non avevo mai pensato di potere un giorno incontare la persona che la cantava, ma la scorsa
estate, a sorpresa, alcuni amici hanno organizzato una simpaticissima cena perché potessimo
incontrarci, io, loro, e tale Maurizio Vandelli. Spesso la sera, quando rientro a casa e sono
all’'ultima salita che mi riporta in parrocchia, inserisco il cd con le canzoni dell’Equipe e, coi
finestrini abbassati per il caldo, aggiungo altra musica al casino serale tipico della favela.
Ce n’é una, tra le tante che mi piace ascoltare e canticchiare, che dice:“Apro gli occhi e ti
penso, ed ho in mente te. Ed ho in mente te. Ogni mattina, uo, uo, ed ogni sera, uo, uo. Ed ogni
notte te.”

Ecco, io sono qua a Salvador Bahia per imparare, io e la mia gente, ad avere in mente Lui.



PoterLo riconoscere, incontrare, e con Lui costruire una vita pil umana.
Quel che chiedo ai miei parocchiani, in fondo, e una sola cosa, di aiutarci ad allenare lo sguardo
per poter riconoscere i mille segni della sua presenza tra noi.

E un segno Marcos, un ragazzino di 17 anni che si inventa cento piccoli lavori per portare a
casa qualche soldo, e che sabato ha trascorso l'intera giornata nel parcheggio del
supermercato a chiedere aiuti per la Colletta alimentare.

E un segno Eduardo, 16 anni, mai messo piede in chiesa, che I'altra domenica indossava la
camicia della parrocchia, alla Messa, perché ha voluto essere tra i trenta giovani e adulti che si
preparano ai sacramenti e per questo si sono presentati alla comunita.

E un segno Roquelina, madre incasinata di una incasinatissima famiglia (la polizia le ha buttato
all’aria la casa, alla ricerca di ...): insegna in un nostro asilo ma é sempre stata molto lontana da
qualsiasi giro religioso. Sono andato a cercarla due giorni fa perché, all'improvviso, é comparsa
in Facebook microfono in mano, in una piazzetta e per di piu la sera, come “pregadora” o
“evangelista”(una missionaria, per la chiesa evangelico-protestante): tutto vero. Gesu é
entrato forte nella sua vita e io prego che duri.

Ho la certezza che persino i miei non pochi insuccessi sono un segno di Lui che mi vuole
sempre piu vivo! Non mi mancano momenti di sconforto, come quando I'altro giorno vengo a
sapere che un nostro giovane, al termine di una spettacolare camminata nella nostra catechesi
(quasi due annil), e ricevuto il Battesimo poche settimane orsono, si é gid scelto un’altra
chiesa, non cattolica...

Son tornato qualche istante fa dal cimitero dove abbiamo dato sepoltura ad una anziana
conosciuta da mezzo quartiere perché insegnante al tempo delle palafitte e ancor prima.
Davanti al corpo di lei, oltre alle normali preghiere previste dal rito, ho cercato di esprimere i
sentimenti di molti, e I’"ho fatto modulando la voce secondo una cantilena tipica di questa
regione, con le parole piu familiari alla povera gente che accompagnava questa sepoltura. Non
é facile catturare I'attenzione, in mezzo al casino di chi parla, piange, urla, e va alla ricerca di
una bottiglietta di acqua per dissetarsi. Molti, poi, secondo consuetudine, hanno gid bevuto
(non parlo dell’acqua!l). Un bel daffare, insomma, che mi spinge a volte (ma non oggi) a salire
su un cavalletto per impormi all’attenzione dei presenti. Non era andata neppure male, oggi,
una buona metd mi ha seguito con attenzione. Credevo percié di chiudere soddisfatto con una
bella benedizione, ma sul piu bello ecco apparire, da dentro la folla, un ragazzino di una chiesa
evangelica, che si pone deciso davanti al feretro. E comincia, molto spigliato, a parlare, parlare,
parlare. E tutti, ma proprio tutti, ad ascoltarlo, appesi alle sue labbra...

Mi sono sentito un nulla, con i miei 40 anni di prete e quel che ho studiato, davanti ad un
giovane che forse non raggiungeva i 19-20 anni e gli sono bastati 4 mesi per diventare pastore.
Quando si dice “insuccesso”... o sentirsi inadeguati...

Ma io so che proprio tutto, anche quel che mi deprime, fa parte di una stessa storia che accade
sotto i miei occhi e con la quale, passo passo, il buon Dio mi vuole far crescere.
In questo io vedo la grande differenza tra me e il pastore evangelico (un altro, piu attempato,



bravissimo!) che incrocio ogni mattina all’uscita di casa: lui cerca Dio, e lo fa cercare, tra le
pagine della Bibbia che porta sempre sottobraccio. Anch’io amo la Bibbia (obbedendo con
convinzione alla pastorale diocesana organizzo ogni quaresima un corso bilblico e stiamo
impiantando corsi biblici nelle case), ma non voglio essere indifferente ai fatti che accadono
oggi sotto i miei occhi. C’é una storia della salvezza che accade ora e io voglio farne parte!

Fatti semplici. Sottotraccia.

Siamo circondati da chiese che promettono miracoli. E molta gente, entrandovi, li domanda.
A braccia alzate, occhi chiusi, spesso gridando a gran voce.

Lo rispetto questo grido, mi é simpatico e lo sento anche mio. Una cosa preziosa, che esprime
una umanita comunque assetata e sofferente.

Ma gli occhi chiusi non ci aiutano a riconoscere le Sue risposte, specie quelle che pud darci
attraverso cose semplici, ordinarie, tanto da apparire irrilevanti.

In fondo é una cosa “normalissima” il fatto che donna Lourdes mi aiuti ogni sabato mattina a
sfamare i ragazzini che praticano il calcio sul nostro campetto in cemento. Lavora per cinque
giorni la settimana come cuoca dell’asilo e il sesto giorno, alle sei e mezza del mattino, si mette
gua in cucina tra le padelle.

Chi ha detto che deve sempre trattarsi di qualcosa di eccezionale?

Neppure le madri “catadoras de latas” fanno molta notizia: ma chi é che da la forza a costoro
di uscire presto la mattina per raccattare, incuranti del sole e della pioggia, le lattine vuote
della birra, riempire il sacco e cosi guadagnare un piatto di riso e fagioli per i propri figli? Per
ricominciare ogni mattina, e rimettersi in strada, devono avere una qualche speranza nel
cuore: chi gliela ha accesa?

Anche donna ( ... ) potrebbe aver gettato i remi a mare ed essere ora una cinica. Ha quasi 70
anni e ha tirato su i due nipoti che la madre non ha voluti con se. Si é inventata tanti piccoli
lavori, comprese le quattro galline che alleva in casa e nelle quali inciampo ogni volta che salgo
le scale della sua casa. Un giorno, da sotto casa, arriva un “amico”, scarpette e camicia da
calcio, e chiama un suo nipote per andare a giuocare. Questi esce, fa quattro passi, é ancora
sulle scale di casa quando una pallottola lo fredda attraversandogli la testa. Povera nonna!
Frequenta da anni la chiesa Universale del Regno di Dio, oggi la piu in voga nella galassia
protestante. Spesso mi cerca e mi accoglie a braccia aperte, poi mi racconta che quando passa
davanti alla nostra chiesa si ferma e fa sempre un segno di croce. Perd quel che piu mi stupisce
é come faccia ancora a sorridere e a non aver chiuso con la voglia di vivere...

Sandra, nata e cresciuta in una nostra piccola comunitd, da sposata la abbandona. Oggi lavora
in un centro di rieducazione con centinaia di ragazzi e giovani a rischio. Poi, dirompente, una
strana malattia, e lei che ritorna alla confessione, alla comunione, alla vita della chiesa. Un
mese fa, al termine della messa festiva, mi presenta un’amica. Alta, bella, col pancione. “Dove
abiti?”, le domando. Gli occhi di lei si piegano verso Sandra, che mi dice, fresca come una rosa:
”Sta con me. La sua famiglia é dell’interno della Bahia, lei é una delle ragazze del mio centro.



Ho chiesto e ottenuto che per aspettare il bambino si mettesse in casa mia. Ora sto cercando
qualcosa per il nascituro perché non ha proprio niente. Poi vedremo...”

L'ultima domenica di novembre, sul finire della Messa, e come é consuetudine, ho chiamato
qguella madre davanti all’altare, e mentre lei sollevava la piccola figlia per “presentarla” alla
comunitd e a Maria, mi é diventato ancora piu chiaro quanti piccoli miracoli passano quasi
inosservati in mezzo a noi.

Elisangela é una nostra catechista, da vari anni e con tre figli sul groppo. Quest’anno le ho
affidato, quasi per scherzo, tre ragazzini venuti da poco tempo da Brasilia. Lei comincia a
frequentare la loro umilissima casa, fa amicizia con la mamma e il papa, quando pud passa a
trovarli e si intrattiene a bere un cafezinho. Comincia a portarsi a casa propria i tre ragazzini, li
aiuta nei compiti per mezzo dei suoi figli piu grandi, insieme assistono ad un film su Gesu e alla
domenica, profittando di un compleanno, invita nella propria piccola casa tutta quella famiglia.
La mattina della domenica, é lei che va a prendersi i tre e li accompagna a Messa. Piano piano,
lei e itre ragazzini diventano un segno bellissimo per tutti, il frutto piu bello, per me, di tutta
la catechesi di quest’anno. Quando papd e mamma, che nel frattempo hanno cominciato a far
capolino alla nostra chiesa, devono annunciare a tutti che, non avendo trovato alcun lavoro,
hanno deciso di rientrare in Brasilia ... la commozione in me e in tutti é stata davvero grande.
Voglio parlarvi anche di Liviane che ha avuto un bel bambino due anni fa, quando aveva solo
16 anni. La conosco da bambina. Un pomeriggio mi porta, bambino al collo, il suo “namorado”.
Non li ho mai visti in chiesa ma mi chiedono per la figlia il battesimo. Padrino e madrina li
conosco, invece, sono del giro. Corso preparatorio (io faccio due incontri serali e una messa
domenicale nella quale presento alla comunitd i richiedenti), e poi la celebrazione. Trascorrono
neppure tre mesi e il piccolo rimane senza il papa, che viene fatto fuori nella propria casa,
davanti agli ochi di tutti, a causa di una banalissima lite! Roba da distruggere chiunque. Ma per
Liviane la vita non finisce quel giorno. Dopo alcuni mesi vissuti fuori dal nostro quartiere (il
timore di pericolosi strascichi) é rientrata, ha cercato e ottenuto un posto all’asilo di padre
Gigio (marchigiano) per la propria bimba, e si dedica corpo e anima alla famiglia, anche
guadagnando quattro soldi col dipingere le unghie a domicilio, sabato e domenica compresi.
Mi confessa che molte volte piange, la notte. Eppure non I’ho trovata una sola volta disperata.
Superare il lamento.

Mentre scrivo sento il rumore che proviene dal salone sotto i miei piedi. Le ragazzine sono alle
ultime prove per la festa di domani, in chiusura dell’anno di balletto. Vorrei portarvi gid uno ad
uno con me, per vedere cosa accade nella vita quando vi entra qualcosa di bello. Fa bene
anche a me vedere, al termine di una giornata in cui é prevalso il lamento, la faccia di ...
(stavolta, per delicatezza e per prudenza, il nome non lo faccio).

Era entrata da piccola nella nostra attivita di ballo. Poi, causa i debiti contratti dai fratelli per
guella maledetta polvere, hanno cambiato casa tre o quattro volte negli ultimi due anni,
passando da due localini in affitto, ad una baracca senza cesso, poi ad un garage e infine ad
una casetta di pochi metri quadri e con una sola finestra.

Motivi per lamentarsi della vita non le mancano e mai sono mancati: in queste situazioni anche
la scuola e I'attivita di ballo vanno a singhiozzo: la ragazza, che ha 16 anni, entra ed esce senza



sosta in ogni cosa che fa. Fino a sparire dalla circolazione per alcuni mesi. La cosa mi preoccupa
molto perché per essere assorbiti dalla vita dei fratelli basta davvero poco. Vedo solo, di tanto
in tanto, la madre, che appare sulla porta di casa mia quando proprio non c’é nulla da mettere
sotto i denti. Ritrovo, finalmente, anche la figlia e, rispetto al ballo, la invito a ricominciare.
Capisco che la vergogna di non potersi permettere nulla, né scarpette né calze, la fa soffrire. La
faccio sedere intorno ad un tavolo, insieme alla professoressa di ballo che da sempre stima. Mi
ripete, al termine del racconto della propria vita ricca di umiliazioni, che lei la vita dei suoi
fratelli non la vuole in alcun modo per se! La trovo molto sincera, anche quando ci racconta di
tutte le storiacce che gia ha vissuto. Con l'aiuto di amici le facciamo avere le scarpette.
Riprende alla grande. Del resto, coloro che conoscono il ballo, mi avevano sempre detto molto
bene di lei.

Adesso vorrei accompagnarvi giu per vedere come si sta preparando all’evento di domani. Il
ballo prevede che una ragazza, a immagine di una lingua di fuoco che sale, salga danzando
sulle ginocchia di altre e si imponga su tutti e su tutti.

Le amiche, fin dall’inizio, hanno scelto proprio lei, anche per il suo coraggio. E lei é fiera.
Felicissima. | lamenti a cui ha diritto non esistono piu.

So che questo potrebbe durare per poco tempo, anche per questo la stiamo invitando ad una
vita e ad una amicizia che durino.

Peré é davvero impressionante vedere il potere che ha una cosa bella (anche se fragile)
quando la si incontra! Cambia la faccia alle persone e prevale su tutto.
In fondo anche in me, mi dico, pud prevalere la letizia, sempre, non per uno sforzo ma perché
Lui mi ha messo dentro una storia di amore che si rinnova con segni nuovi ogni giorno che
passa.

Vi ho raccontato solo alcuni di questi segni dell’iniziativa con cui Dio mi circonda. Ma che altro
sono gli amici che sempre mi aspettano ad ogni estate (per una testimonianza o per tagliare
insieme un salame come fanno gli Alpini del mio paese)? E i cinque giovani cremonesi coi quali
la scorsa estate ho condiviso un poco del mio lavoro qua, ricevendo in cambio un grande
bene? Ho ammirato molto la loro capacita di adattarsi a situazioni impreviste, I'attaccamento
alla Messa quotidiana e alle persone, l'intelligenza di chi -dopo tre giorni- non si sente come
chi ha gia capito tutto...

O i quattro sacerdoti della mia diocesi italiana che verranno a trovarci in gennaio?
Davvero tutto cié fa parte della storia con la quale Lui continua a dirmi che sono “prezioso” ai
suoi occhi.

E se ho potuto ancora una volta annunciare a tanti poveri genitori che da lunedi sono riaperte
le iscrizioni per la scuolina di calcio, per il balletto, per il corso musicale, per la colonia di
gennaio e la vacanzina adolescenti di febbraio ... é perché questa preferenza di Dio, attraverso
di voi, e gli amici che decidono ogni volta di aiutarci, non si é ancora stancata. Buon Natale!



