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Molti dei cappotti distribuiti hanno una piccola toppa sul petto o sulla schiena.

Una piccola toppa rotonda che chiude il buco attraverso il quale entrd una
pallottola e uscl un’anima.

Il mio cappotto ha una piccola toppa proprio in corrispondenza del cuore.
Ed e ben cucita, e di panno spesso, ma dal forellino che essa copre entra
un sottile soffio d'aria gelida anche quando non ¢’'e vento e il sole e tiepido.

E il cuore duocle, trafitto da quello spillone di ghiaccio. II sole, miracolo di
questo cielo oppresso da nuvole cupe, illumina il paesaggio del mio sogno.

lgnoro come i0 possa essere arrivato fin qui, e inutile sarebbe cercare di
saperlo: non esistono uffic informazioni, nei sogni.

So che il plazzale nel quale cammina soltanto un uomo in divisa quasi militare
e con una sacca sulle spalle ¢ il piazzale antistante la stazione della mia citta.

E quel che piu conta so che quel solitario uomo sono io.
Entro nella citta ancora addormentata.

Torno, adesso, dai campi di concentramento.
Giovannino! Giovannino! Giovannino, sono qui!

O vecchia, o vecchissima nonna Giuseppina: perché hai abbandonato la tua
placida tomba coperta d’erba e sei venuta fin qui”?

Sarei venuto io, nonna, a trovarti e a portarti il fiore che ho colto laggiu in
quella triste terra. L'ho qui nel portafogli, nonna: te l'avrel portato e ti avrel
raccontato tutto.

Lo so, Giovannino, ma non ho avuto la pazienza di attenderti e ti sono

venuta incontro.
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Ti aspetto dal giomo in cui sei partito.
Sono mesi e mesi che sto qui a pariare di te con questa buona Madonnina.

Ti conosce anche lei: ti ha visto passare mille volte di qui con la tua borsa di
Scolaretto a tracolla.

Dallo a lei il tuo fiore. lo ne ho gia tanti: la mia tomba e piena di fiori. C'e anche
un papavero rosso. Giovannino, se vieni te lo do. Ciao, Giovannino. E non
bere acqua fredda, quando arrivi. E rimettiti il berretto.




Vedo la mia casa.

Ci vuole dolcezza: e, percio, Giovannino si fa sotto la finestra della stanza da
letto e chiama la compagna della sua vita con voce pacata e lontana come
le voci dei sogni. Dopo alcuni minuti, una gelosia si socchiude e un viso
assonnato si affaccia.

Leil

Un attimo di perplessita, poi gli occhi piccoli piccoli si spalancano come due
fanali. La testa si ritrae di scatto. Un urlo acutissimo: E'qui.

Al primo grido risponde un secondo piu lontano, e a questo un grido piu
lontano ancora. A uno strillo vicino, risponde uno strillo piu vicino ancora.

Cigolio di catenacci, tintinnare di catene, sbattere diporte, tonfi, crolli, acciottoli,
miagolii, guaiti, campanelli a martello, crepitio di parole, urla strazianti.

Albertino, schizzato fuori del letto e slanciatosi verso la scala, inciampa nel
camicione e ruzzola a valanga per due rampe.

La dolce signora tenta di afferrarlo, ma scivolando su una palla di gomma
stazionante nei paraggi riesce soltanto ad abbracciare la colonnina che regge
la vasca dei pesci rossi, e crolla con essa.

E le gelide bestiole le si infilano nella scollatura della vestaglia agitandosi
disperatamente.

Naturalmente il gatto approfittando del periodo d'emergenza si scadlia sulla
scodinzolante preda.

Intanto il vecchio padre non avendo ritrovato | suoi occhiali cammina a tentoni
nella casa semibuia cercando 'uscita.
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Finalmente trova una maniglia, spalanca il battente ed entra deciso nell’armadio
delle stoviglie.

La vecchia madre svegliata di soprassalto dal frastuono ritiene d'essere in
presenza di un caso di terremoto e grida: “Salvate i bambini!”.

‘No! No! Cosi non pud andare!
Tutto da rifare, bisogna ricominciare da capo.
Fare macchina indietro come nelle pellicole proiettate a rovescio”.

Il vecchio padre esce a ritroso dallarmadio, i cocci si ricompongono in
stoviglie.

La colonnina si raddrizza, i pesciolini volano nella vaschetta, la signora
riacquista il suo decoro e la sua positura verticale.

Albertino ruzzola in su per la scala, la finestra si richiude.

La malaugurata parola di Giovannino rientra lettera per lettera nella bocca dii
Giovannino, il quale si abbandona sull'erba, col capo tra le mani,

Mio Dio, com’e difficile ritornare!
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Bisogna precisare che, per me, il Po comincia a Piacenza.

Il fatto che da Piacenza in su sia sempre 1o stesso fiume, non significa niente.
Anche la Via Emilia, da Piacenza a Milano, e in fondo la stessa strada; pero la
Via Emilia € quella che va da Piacenza a Rimini.

Dungue il Po comincia a Piacenza, e fa benissimo perché e l'unico fiume
rispettabile che esista in ltalia: e i fiumi che si rispettano si sviluppano in
pianura, perché l'acqua e roba fatta per rimanere orizzontale, e soltanto
guando e perfettamente orizzontale 'acqua conserva tutta la sua naturale
dignita. Le cascate del Niagara sono fenomeni da baraccone, come gli uomini
che camminano sulle mani.

Ululato

Ci fu la faccenda del cane che sconvolse la testa un po’ a tutti,

Quando si udi venire dallargine I'ululato del cane, la gente balzo a sedere
sul letto e venne il sudor freddo a parecchi. La notte seguente fu la stessa
cosa e molti si segnarono: perché quello, piu che il verso di una bestia, era
un lamento umano. La gente si metteva a letto col batticuore e non riusciva a
prendere sonno percheé aspettava 'urlo. Corsero le donne da don Camillo a
pregarlo di andare a benedire I'argine, ma don Camillo rispose:

“No, no e no! Quando si tratta di cani si va dall'accalappiacani, non dal prete.”
Una ragazza “rossa”; “La paura fa novanta anche in Vaticano!”

«Non c’é niente di niente di niente».

Il giorno dopo incontro il sindaco, Peppone:

‘Mi hanno detto che eri siete andato a vedere per via del cane. Ci sono
andato anch’io adesso e non ho visto niente.”
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‘Se il cane urla di notte dall'argine vuol dire che il cane di notte c'é”
‘E allora?”

‘E allora chi gavvero lo vuol trovare deve andare sull'argine di notte, quando il
cane c'e, non di giorno quando il cane non c’e.”
"E chi ci va di notte? Qui tutti hanno paura come se si trattasse del diavolo.”

“Se trovassi uno disposto a venire con me, io andrei”
"Anch’io vado se trovo uno che viene con me. Difficile trovarlo.”

‘Gial”

Si trovarono dopo le nove e camminarono cautamente sotto i filari e, giunti
a un cespuglio sotto 'argine, si appostarono e attesero in silenzio con la
doppietta in pugno. Passarono le ore: si fece un silenzio da cimitero, e la luna
mise fuori il muso dalle nubi e illumind quella tristezza.

Il lamento si ripeté e, non c’era dubbio, proveniva da un canneto che si
protendeva nellacqua per una ventina di metri.

Don Camillo e Peppone videro distintamente un'ombra nera che si muoveva
e presero la mira. Appena si alzo I'ululato partirono due colpi e l'ululato si
trasformo in un guaito di dolore.,

Arrivati in mezzo al canneto trovarono un cane nero ferito, € Peppone 1o
illumind con la torcia elettrica, agguanto il cane per il collare e o tird su: sotto
il cane c’era un sacco che galleggiava, impigliato fra le canne. Il sacco lo tird
su don Camillo.

“E una storia come un‘altra: qualcuno ha fatto fuori un uomo, lo ha messo in
un sacco e ha buttato il sacco nel fiume. L'uomo aveva un cane, e il cane si
e buttato nellacqua e ha sequito il sacco che la corrente portava a valle. |l
sacco si & impigliato un bel momento in un canneto’.

Non si poté mai sapere chi fosse l'infelice del sacco perché il tempo e 'acqua
avevano distrutto ogni segno. E il cane mori e 10 seppellirono in buca profonda
come l'inferno. Ma nei paesi e nei casolari sparsi lungo il fiume c'e gente
ancor oggi che si sveglia nel cuor della notte e balza a sedere sul letto con la
fronte ghiaccia perché sente ululare il cane e 1o sentira ululare per tutta la vita.
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Alle Ghiaie non c’era acqua: lo sapevano anche i gatti. Il Bacchi, perd, non
aveva mollato: il pozzo d'irrigazione era diventato il suo pallino.

Il Bacchi non badava a spese ed era disposto a tutto. Ma alle Ghiaie d’acqua
non ce n'era.

Qualcuno gli mostro un giormnale illustrato nel quale si parlava di un rabdomante
straordinario che abitava nei pressi di Roma e che aveva trovato 'acqua dove
nessuno era mai riuscito a trovarla, non ci penso sopra neanche un minuto.

Il professore arrivo la settimana dopo, ando a tagliare da un salice il rametto
che faceva al caso suo e si mise subito al lavoro. Arrivato al limite dellombra
di un olmo secolare, si fermo come se gli avessero inchiodato d'improwwiso |
piedi per terra. Pareva in preda a una sofferenza acuta che gli faceva serrare
la mascella e tendere tutti i muscoli. Il rametto di salice pareva diventato vivo
e si era messo a girare.

«Qui l'acqua c’e. E’ proprio qui. Fotete incominciare».

Gli uomini si misero allopera e, per un buon metro e mezzo di profondita,
continuarono sempre a cavar ciottoli. Poi si incomincio a trovare terra ghiaiosa.
Ma qui il lavoro venne subito interrotto. «Nessuno si muova e nessuno tocchi

niente fin che non e arrivato il maresciallo».

Arrivo il maresciallo con due carabinieri e il medico. Il maresciallo e il medico
discesero nella buca.

«Un mucchietto d’'ossa con un po’ di stracci grigioverdi»
«Foro alla nuca».
«Roba del 1945, probabilmente».

«Folitical»
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«Querral »

«Gli abbiamo trovato addosso soltanto questo» «8 febbraio 1929,
«Sedici annil »

«|l ' sangue non & acqgua. Pero I'acqua c’e. Non a pochi metri come dicevo.
A pochi metri c’era lui... 'acqua c'e verso i duecento metri... Chi ha fede la
trovar.

Don Camillo: " Bacchi aveva Fede!”

Peppone: “ E poi capiva che era necessario trovare l'acqua’”.

“Non per l'irrigazione, ma per qualcosa d'altro che egli non riusciva a spiegarsi
ma che era molto importante”

'acqua fu trovata a centonovanta metri.

['acqua usci con violenza. Un torrente di acqua limpida e fresca e, appena la
vide, il Bacchi capi qual era la cosa importante e fece il discorso inaugurale:

«Ecco lacqua che purffica tutto e lava la terra dalle macchie di sangue e,
assieme alle macchie di sangue della terra, va via I'odio dagli animi. Amen».

Si fece avanti don Camillo che benedisse 'acqua.

Allora la moglie del professore bagno la punta delle dita della mano destra
nellacqua che sgorgava dal tubo e si segno.

La gente stava Il a guardare trattenendo il fiato, e si udiva soltanto lo scrosciare
dellacqua, ma pareva una musica.
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Il piccolo mondo del Mondo Piccolo non e qui pero: non & in nessun posto
fisso.

I paese di Mondo Piccolo € un puntino nero che si muove in su e in git lungo
il fiume per quella fettaccia di terra che sta tra il Po e 'Appennino, ma il clima
e questo. Il paesaggio e questo: e, in un paese come guesto, basta fermarsi
sulla strada a guardare una casa colonica affogata in mezzo al granturco e alla
canapa. E subito nasce una storia.

Il fiume scorreva placido e lento, Il a due passi, sotto I'argine, ed era anch’esso
una poesia: una poesia cominciata quando era cominciato il mondo e che
ancora continuava.

Dentro la cassa Giacomone teneva un materasso di crine che, la sera,
cavava fuorl e distendeva sul banco: e I dormiva. Si avvolgeva nel tabarro
serrandone i lembi fra le ganasce della morsa, cosl poteva rigirarsi senza |l
pericolo di sbattere la zucca contro i ciottoli del pavimento.

Con un pezzo di pane e una crosta di formaggio tirava avanti una giornata: |l
problema era il bere.

Giacomone accettava soltanto lavori di concetto: riparazioni di sedie, di
cornici, di bigonci e roba del genere.

Giacomone, pero, trattava anche il ramo commerciale e, quando gualcuno
voleva sbarazzarsi di qualche vecchio mobile, 1o mandava a chiamare.

Un affare eccezionale gli capitd fra le mani quando morl una vecchia che
aveva la casa zeppa di roba tenuta bene.

Giacomone in una settimana riusci a collocare la mercanzia. Alla fine, rimase
nell'appartamento soltanto un gran Crocifisso di quasi un metro e mezzo con
un Cristo di legno scolpito.

Giacomone aveva visto ben pochi Crocifissi in vita sua: comungue era pronto
a giurare che, quello, era il piu brutto Crocifisso dell'universo.
Si carico il crocione in spalla e ando in giro ma nessuno lo voleva.
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Gird fino a tardi e, prima di tornare in bottega, entro nell’osteria del Moro.
oste guardo il Cristo e si gratto perplesso la zucca:

«lo non me ne intendo, ma ho l'idea che un Cristo piu brutto di quello I non
Ci sla in tutto 'universo»,

«La roba antica piu € brutta e pit e bella».

A mezzanotte Giacomone tormo in bottega col suo Cristo in spalla e, siccome
due o tre volte si trovo a un pelo dal cadere lungo disteso perché quel peso o
shilanciava, tird fuori di sotto il vino che aveva nello stomaco delle bestermmie
lunghe come racconti.

Era autunno e incominciava a far fresco, la mattina: Giacomone s'era buttato
addosso il tabarro e cosl, col grande Crocifisso in spalla e il passo affaticato,
aveva l'aria di uno che viene da molto lontano e si diede alla campagna.

All'alba, passO davanti a una casa isolata: una vecchia era nell’'orto e, vedendo
Giacomone con la croce in spalla, si segno:

‘Pellegrino, venite dentro! Una scodella di latte caldo e un tozzo di pane vi
faranno bene! Andate a Roma’?”.

Giacomone fece cenno di sl con la testa.

Giacomone prosegui: schivo le strade provinciali; prese scorciatoie attraverso
i campi e batte le case isolate. Una scodella di vino e un pezzo di pane non
glieli negava nessuno.

Giacomone metteva il pane in saccoccia, beveva il vino e riprendeva la sua
strada.

E via col suo povero Cristo in spalla.

«Vado a Roma, vengo dal Friuli», spiegava Giacomone.

Ando a finire che perdette la bussola e si trovdo a camminare su una strada
che non finiva mai di andare in su.

La notte dormi in una baita e, la mattina dopo, si sveglio tardi, verso |l
mezzogiomo: affacciatosi alla porta della baracca si trovo in mezzo a un
deserto bianco con mezza gamba di neve.
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Continuava a nevicare e, caricatosi il Cristo in spalla, si mise in cammino.

Aveva ancora la testa annebbiata per il gran vino bevuto il giorno prima, € poi
la neve fa perdere l'orizzonte.

Si trovo, sul tardo pomeriggio, sperduto fra la neve.,

E continuava a nevicare.

Sifermo al riparo di un grosso sasso.

La sbornia gli era passata completamente.

Non aveva mai avuto il cervello cosi pulito.

Guardo il Cristo appoggiato alla roccia:

“In che pasticcio Vi ho messo, Gesu. E siete tutto nudo...”.
Poi si cavo il tabarro e, con esso, coperse il Cristo.

Il giomo dopo trovarono Giacomone che dormiva il suo eterno sonno,
rannicchiato ai piedi del Cristo.

Il vecchio prete del paese rimase a lungo a guardare guella strana faccenda.
Poi fece seppellire Giacomone nel piccolo cimitero del paesino e fece incidere
sulla pietra queste parole: Qui giace un cristiano e non sappiamo il suo nome
ma Dio 10 sa perché e scritto nel libro dei Beati,
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lo abitavo al Boscaccio, nella Bassa, con mio padre, mia madre e i miei undici
fratelli: io, che ero il piu vecchio, toccavo appena i dodici anni e Chico che era
il pit giovane toccava appena i due.

Mia madre mi consegnava ogni mattina una cesta di pane, un sacchetto di
mele o di castagne dolci.

Mio padre ci metteva in riga nellaia e ci faceva dire ad alta voce il Pater
Noster: poi andavamo con Dio e tornavamo al tramonto.

| nostri campi non finivano mai e aviemmo potuto correre anche una giornata
intera senza sconfinare. Mio padre non avrebbe avuto neppure mezza parola
anche se noi gliavessimo calpestato tre intere biolche di frumento in germoglio
0 se gli avessimo divelto un filare di viti.

Eppure noi sconfinavamo sempre e ¢i davamo parecchio da fare.

Conclusione

'unica cosa interessante, ai fini della nostra storia, € che io, anche in prigionia
conservai la mia testardaggine di emiliano della Bassa: e cosi strinsi i denti e
dissi “Non muoio neanche se mi ammazzano!”.

E non morii.

Probabilmente non morii perché non mi ammazzarono: il fatto e che non mori.
Rimasi vivo anche nella parte interna e continuai a lavorare.






Giovedi 22 Dicembre 2016

ore 21

| ragazzi e le ragazze di terza media del Collegio della Guastalla
vi invitano ad uno spettacolo teatrale in cui hanno messo alla prova

se stessi nei panni di Giovannino Guareschi e dei suoi personaggi.

Lo spettacolo si svolgera presso il teatro del Collegio della Guastalla

Ingresso su invito, per prenotazioni chiamare 039.740470

COLLEGIO DELLA GUASTALLA
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